除夕的晨曦尚未完全驅散云貴高原的寒意,納雍縣氣象局的觀測場卻已是一片忙碌。紅白相間的風向標在烏蒙山間的晨風中輕輕轉動,值班員小陳正仔細記錄著百葉箱里的溫度數據――這是扎根在海拔近1500米高原上的“天象哨兵”們平凡而又不凡的春節日常。
一、 山巔上的“守歲人”
“別人守歲看春晚,我們守歲看云圖。”已有十二年春節在崗的副局長李工笑著調侃。在值班室的衛星云圖顯示屏前,預報員們正緊盯每一次氣壓波動、每一片云系移動。納雍地形復雜,局地小氣候頻發,一次精準的春節天氣預報,可能關乎山區群眾能否安全走親訪友,關乎輸電線路能否抵御凝凍侵襲。
窗外,自動氣象站的傳感器覆著薄霜,卻仍持續將降水、風速、地溫等數據實時傳回。這份24小時不間斷的守望,恰如門楣上那副手寫春聯所書:“觀云測天為民暖,櫛風沐雨報春暉”。
二、 數據背后的“年味”
食堂里,留守職工正圍著桌子包餃子,肉餡里特意加了當地特色的蕨菜。而此刻,業務平臺上跳出一條預警信息:三小時后縣域東部將出現短時強降雪。氣象臺瞬間進入應急狀態,電話通知、預警發布、部門聯動…餃子還沒下鍋,一份份帶著“時效印章”的專項預報已送達交通、應急部門。
“去年除夕夜搶修被凝凍壓斷的區域自動站電纜,大家在野外就著應急燈吃了頓‘年夜飯’。”年輕工程師小楊回憶道。他手機里存著孩子發來的拜年視頻,背景音里隱約傳來觀測場風向標的呼嘯聲――這是無數氣象家庭特殊的團圓共鳴。
三、 扎根的意義
走進氣象史料室,褪色的紙質觀測記錄簿整齊排列,最早一頁可追溯至1958年。從手工繪制天氣圖到智能網格預報,從“憑經驗看天”到“用數據說話”,66載春秋里,這些記錄見證了黔西北氣候變化的細微脈搏,更記錄了氣象人“把根扎進泥土”的執著。
院落中的老槐樹下,第一代氣象員栽下的樹苗已亭亭如蓋。如今,樹旁新增的北斗衛星傳輸設備正閃爍著綠色信號燈――傳統與現代在此交融,共同守護著這片土地上的人們。
四、 云端的牽掛
夜幕降臨,縣城燈火漸次亮起。值班室的燈光穿透薄霧,與山腳下萬家燈火遙相呼應。預報員小王剛剛完成零點天氣會商,在值班日志上鄭重寫下:“正月初一,晴轉多云,適宜出行。”
此時,微信工作群彈出消息:“各鄉鎮區域站運行正常。”配圖是遠處村落綻放的煙花。在這個闔家團圓的夜晚,這群“觀天人”用精密儀器聆聽著天空的呼吸,用滾燙數據編織著無形的防護網――他們的春節,藏在每一份準時送達的預報里,融在每一次精準預警的鈴聲中,更鐫刻在云貴高原連綿起伏的山脊線上。
(探訪手記:當城市沉浸在節日喧鬧時,深山中的氣象人正以毫米汞柱為單位測量年味,用百分之一度的精度守護團圓。他們腳下的觀測場水泥墩,已與高原的紅土地生長在一起,如同這份職業的隱喻――唯有深扎根系,方能仰望星空。)
如若轉載,請注明出處:http://www.11k77j.cn/product/64.html
更新時間:2026-01-11 09:39:01